
過去に生きるのではない。
未来に生きるのだ。

記憶を喪失した男の再生物語である。

暴漢に襲われ、めった打ちにされて瀕死の重傷を負う。

カネも身分証も盗られ名前まで覚えていない。ヘルシンキ

の港近くでコンテナに住むホームレスたちに助けられる。所

有するものがない共通点のゆえに、彼らは主人公を受け入

れる。ぶっきらぼうではあるが親切なのである。

「ディナーに行こう」と誘われていくと「救世軍」が無料

で給食を提供してくれる。一人でレストランに入り、お湯

だけならタダということで、使い古したティーバッグをおも

むろに懐から出したりする。微笑ましくも巧まざる笑いが生

まれる。

登場人物がぶっきらぼうだが、映画技法も同様である。

カメラはほとんど動かず、底辺の人々の生活を説明ぬきに

見つめていく。無機質とも言える冷たい感触に思えた画面

が次第に温かみを帯びてくるから不思議だ。リアルに現実

を見つめつつも、下層の人々への作者の愛情がにじむ。そう、

人間讃歌になり得ていると言ってよい。

この救世軍が主人公の転機になる。そこに勤める中年女

性イルマと、いつしか心を通じ合わせていく。だが、記憶

を失う前に巻き込まれた事件で尋ね人として写真が新聞に

出たことから、妻がいることがわかり、男は家に帰らねばな

らなくなる。イルマと別れなければならない。中年になって

はじめて愛を知ったイルマは悲しく寂しい。

妻のもとに帰ることになった男が、戸惑いつつ呆然とコ

ンテナの前で佇む。イルマが駆けつけてくる。作中、たっ

た一ヵ所、静かな激情が走るシーン、いや、ただワンカッ

トだけである。ここも無技巧である。画面中央にいる男に

向かってイルマが画面の外から男に抱きついていく。二人

の表情をアップにするでもなく、カメラはほんの少し二人に

近づいていくだけだが、イルマの気持ちがそくそくと伝わっ

てくる。美しいラブシーンになっている。

家に帰ってみると妻には新しい恋人がおり、離婚を望ん

でいた。男は救世軍に戻ってイルマと新しい人生を歩みだ

すことになる。ラストシーン、二人にもう言葉はいらない。

夜の街を手をつないで画面の奧にある家に帰っていく。鉄

道線路を渡ると、直後に貨物列車が画面を横切っていき、

二人の姿は影に隠れて見えなくなる。線路と列車で隔てら

れることが、今までの世界とこれからの生活の区切りを表

している。線路の向こうにはささやかな希望が開けることを

暗示する。映像ならではの優れた表現である。画面は静止

したままで、まさに無技巧の技巧であるが、作者の深い思

いがさりげなく、しかし確実に見る者の胸に迫る。

男が列車の食堂で寿司を箸で食べ、日本酒を燗とっくり

で飲むシーンがある。バックにはクレイジーケンバンドの「ハ

ワイの夜」が流れる。遠く北欧の監督アキ・カウリスマキは、

この映画でカンヌ映画祭のグランプリをとっている巨匠だ

が、彼がもっとも敬愛するのが小津安二郎である。動きの

少ない画面などに見るユニークなスタイル、さりげないユー

モアや、日常を見つめる透徹した目など、確かにどこかで

小津を感じることができる。
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